老陈一家不为所动：2024年中国开始进入高收入阶段

我说很多年前，在我父母的城市过完春节，我就回老家开学了。走到半路，一位老人带着许多孩子走了上来，旁边还安排了一个五六岁左右的小女孩。从车开到南京，小女孩一直处于哭闹和睡梦交替的状态，一边哭一边在嘴里喊妈妈。父母给她买的新书包、衣服和零食，一路都没碰过。留守儿童和留守老人夹在几代甚至几代人之间，他们都离开了家乡。人民日报称，2024年，中国将开始进入高收入阶段。能不能养小、教、陪、靠老？

临近春节，大家都在抢票，陈家老爷子却不为所动。他们将在异乡上海度过第六个春节。

2016年1月8日星期五，陈曦站在父母出租的公寓门口敲门。

陈曦的妈妈在附近一家汽车公司做清洁工，常年上夜班。每天早上7点下班后，我骑着电瓶车去菜市场买菜，然后回家用微波炉加热前一天的剩菜，然后睡觉吃完饭后。

白天睡觉总是焦躁不安，每天睡5个小时就不错了。儿子和女儿不在时，夫妻俩每天只开一次火做晚饭。

开门后，妈妈看到儿子突然出现，又惊又喜，“我要多买点菜，晚上没有肉菜了。”

去上海

老陈的家人来自皖北的一个小县城。这座古城虽然与西安、平遥同时被评为国家历史文化名城，但对于普通人来说，它还有一个更现实的名字：国家级贫困县。根据县政府最新公布的人口数据，全县人口103.4万人，常年外出打工的人口约40万人。

老陈是上海浦东一家国际物流公司的开箱工。他出生于 1960 年代。他虽然躲过了“三年天灾”，但并没有受到多少教育。初中未毕业，他就回家当农民。而他的妻子已经一天没有进校门了。

因为常年在户外工作，老陈皮肤黝黑。橙色的工作服看起来光鲜亮丽，但上面沾满了各种工作污渍，洗不掉。随着时间的推移，它们积累的越来越多。夏天，容器的温度比外面高很多；在下雨天，即使你穿着雨衣，你的衣服也经常湿透。

就这样PC28有正规官网吗！！，老陈在这座城市呆了13年。女儿和儿子，兄弟姐妹，一直在他们的家乡学习。

老陈的妻子在儿子上初中的时候回家，带着孩子读书三年，送儿子上高中的第三天，她坐上了去上海的长途大巴，甚至把电视带回家。，不知道这次旅行的返程日期，所以不用担心家里的电视报废了。

几个苹果

老陈的女儿和儿子分别告诉了我留下来时最难忘的一件事情。

那年中考后，女儿考上了当地最好的省重点高中。老陈立即请假，回老家带她去上海过暑假。

“那天爸爸在外婆家等我，我去学校跑腿，回去的时候下大雨，我推着自行车往回走，路上泥泞不堪，车轮陷在泥里，走不动了。后来在路上遇到了他，爸爸来接我的时候，我真的很想哭，父母不在的时候，我只能靠自己了。”

老陈夫妇没有送女儿上高中，而是孩子的舅舅送的。

高中周六晚上和周日下午放学，周日中午放学。门口的广场上挤满了前来探望孩子的父母。“我每次都很羡慕，虽然我叔叔有时来给我发生活费，但和我爸妈不一样。” 她说这话的时候，眼泪夺眶而出。

但她从未向父母提起过。

上高中的陈曦也寄宿在学校，偶尔回家。一个周末，我去了外婆家，那天下午我表弟不得不回学校。阿姨给表妹装了几个苹果，说没问题，但她没有给陈汐。

这十年，不像其他人买房买车，老陈家的变化是无形的。比如这对夫妇的年龄数字，脸上的皱纹，头上的白发，一对从小到大的孩子，受过高等教育。知识能否从根本上改变命运PC28有正规官网吗！！，还有待实践检验。对于农家子弟来说，至少让他们向前迈进了一大步。

他们与孩子分离，近年来表达对孩子的爱更多是通过固定的生活费和每周打电话的形式。

老陈的妻子以前一个人干两份活。早上夜班下班后，她小睡了几个小时，然后去打工。但在给孩子的电话中，她和丈夫从来没有描述过外出打工有多困难，只是询问了孩子的学习和生活。

远方的坏消息

在浦西的8年里，老两口因为种种原因搬了5次家。

前六年住的是私房，七八平米的房间，有一张双人床，一张餐桌，几个凳子，一个水槽，一张上下铺——上铺可以放东西孩子们来的时候下铺。一个人睡。放假期间两个孩子聚在一起时，大床是给已经1.8米高的儿子用的，女儿睡在双层床下，夫妻俩在地板上铺了个二手床垫来弥补。

屋外有一个简易厨房，可以放一个煤气灶和一个液化气罐，做饭时只能站一个人。

近年来，这片区域成为上海发展的重点，房屋被拆迁。他们不得不在社区里租房子。去年12月底交第二年房租的时候，房东说每个月要多加100元。

“一个房间七八平方米，有一张双人床，一张餐桌，几个凳子，一个水槽，一张双层床。” （照片：CFP）

上海人的家庭关系是不可或缺的。毕竟，他们终究会回去。近年来，友谊交流的数量不断增加，从数千元到200元不等。这笔钱通常是由其他亲戚垫付的，当熟人回家时，这笔钱会被退还给垫付人。

许多你不会想到花钱的事情也会突然发生。比如9月份，妻子和嫂子的女儿在上班路上出了车祸，20多岁的女孩突然失踪了。老陈的妻子去了两次，一次是听到消息，一次是在火葬日。各地亲戚纷纷前来探望。孩子的妈妈精神崩溃，几天没吃饭了。父母不在，孩子上学一直跟着奶奶，出去打工也没时间回去住。火葬那天，奶奶哭得好几次晕倒。

这件事发生后，孩子们一出门，老陈夫妇就会打电话询问安全。毕竟，孩子是他们的一切。

老陈的侄儿和侄女、老伴也在这里工作。我侄儿侄女和老陈在一个公司，我侄子和老陈的妻子在一个公司。我的侄女懂电脑，是一名房地产经纪人。

当儿子回来，侄儿侄女的家人春节要回老家时，夫妻俩公然叫他们回家吃饭。几个家庭每个月都会聚几次饭，做饭，喝酒聊天。

药罐

东风是老陈的侄子，今年37岁，和老陈的老婆一起打扫卫生。女儿和儿子分别上六年级和一年级。公司分三个班。她选择早课。每天早上5点40分左右，闹钟响了，她立即起床，张洛吃过早餐，然后去上班。早班的好处是下班后接孩子放学不耽误。

2015年，东风一下子变成了“药罐子”。

3、 今年4月，她感觉不舒服，到上海几家医院做了简单的检查，拍片和抽血都没有问题。如果人们无法找出疾病的原因，他们就会开始有点迷信。沿用家乡流行的做法，取一碗不加水，在碗中取两根筷子，将家里或邻居过世的老人的姓名或称号一一呼唤。如果是这样，两根筷子。将直立在碗的中间。

东风叫姑姑做了两次“测试”，每次的结果都不一样。

身体每况愈下，她就想着回老家，找个“人”来破解，说不定就好了；如果不是，国内的医生对上海的很多大医院都很熟悉，但是检查完后，医生还是看片子或者检查结果。查明原因后，她只能回家，回来后依然束手无策。

终于，在两个孩子放暑假的时候，东风身体虚弱，无法单独坐车把两个孩子接回来。一位亲戚得知情况后开车来接他。她没有要求丈夫请假陪她回去。“两个孩子开始上学了，一个上六年级，一个上一年级，不上班怎么负担得起？”

回到安徽老家，我先去找了一个据说能破译的人。效果并不好。后来听说有一位老中医，人很好。松了口气，嘴巴开始溃烂。这时候，她已经不在乎赚钱了，赶紧把老公叫了回来。

邻居的亲戚在南京的一家大医院，推荐他们去看看。夫妻俩着急回家，也没带多少钱，临时从邻居家借了1万元。我给在医院工作的邻居和亲戚很多礼物，但结果仍然毫无头绪。

村里有传言说她是否患有白血病或其他一些绝症。

“那一夜的痛痛得我根本睡不着。” 一家人慌了，一咬牙直接回了上海。华山医院已经是下午五六点了，他们不得不去急诊室。. 再次检查，仍然没有结果。

这一次，他们狠狠的决定住院，“如果你回租的地方，如果疼的话，没办法。如果你住院，只要没查出病情，医生就会尝试想办法。” 但他们被告知医院没有床位，他们不得不回去等待通知。

那时她已经不能自己走路了他决定帮过世弟弟夫妇抚养8个小孩，脸和嘴都已经大面积溃烂了。两个孩子暂时寄养在姐姐家，刚跟过来的婆婆只好赶回老家接孩子。

几天后，我接到了医院的电话，要我去医院。去医院的前一天晚上，老陈等亲戚都去探望了。大家都安慰这对夫妻不要担心医药费，只要能治好就行。

最终查出她患有系统性红斑狼疮，医学上无药可治。

在医院住了近两个月后，东风出院了。由于她不得不坚持服用激素，她的脸肿得很厉害。现在每半个月复查一次，每个月的医药费将近2000元，占夫妻俩收入的1/3。

住院期间，东风从公司请病假，每月领取底薪。出院的第一个月，他一直在家休养。复查时肝功能指标非常异常PC28群官网哪里找？，医生要求她再次住院。

两个孩子只能暂时托付给老陈夫妇照顾，他们又回到医院待了10天。

想到合同即将到期，东风怕公司不和她续约，选择早点回去工作。她不想失去这样一份不耽误接孩子的工作。

除了自己的病，东风还困扰着孩子的学习。她的儿子轩轩在读小学一年级。第一次考试时，她被老师叫到办公室。班上很多同学每科都得了100分，儿子只及格了一点。

老师建议把孩子送去补习班，一个月800元。无奈之下，她只好把孩子放学后送走，晚上7点30分来接。本来不胖的儿子好像瘦了。

女儿还有半个学期要读完六年级，到了下一个初中，他们没有决定是否送她回老家，或者做什么。要是被送回老家，夫妻俩都可以好好休息，儿子轩轩周末在家也不安心；如果留校学习，外国人参加上海中考必须符合一定的条件，而他们的夫妻显然不具备。

春节又到了。

2月5日晚22：00，董风夫妇上车回家，比原计划提前一天。孩子们回家的那天，婆婆不小心因为下雪而摔倒，地表结冰滑溜。医生给了两个选择：手术或者回家慢慢恢复。两人几乎没有商量。他从医院回家。

怎么敢生二胎？

老陈的侄女小陈是一名房地产经纪人。尽管她努力工作，但她在这个偏远地方的表现并不稳定。

儿子一岁的时候，她出去打工，一年最多见两次，每次不超过10天。或许是因为没有过多的操心抚养孩子，今年35岁的她，看起来才25岁。

转眼间，儿子九岁了，在家乡封闭的学校读书，每周回外婆家一次。关闭学校的成本比公立学校高几倍，但老师会花更多的时间学习，入学率高。送孩子上私立学校，已经成为很多没有带孩子的家长的首选。近年来，我家乡的几所私立学校已经名声大噪。

在萧晨的描述中，儿子总是分不清昨天、今天和明天。他过去常常打电话或微信与老师交流。现在他根本不联系他。即使他说了，他也不知道该说些什么。

今年国家放了二胎他决定帮过世弟弟夫妇抚养8个小孩，婆婆经常打电话劝她再要一个，“儿子给了我一个‘傻’，再要一个就不一样了。”我怎么敢生？”

她的计划是再赚两年的钱，然后回去接孩子上学。小陈老公春节早回家，婆婆骑电瓶车不小心断了三根肋骨。

“我秋天那天打电话，也没说什么。第二天又打电话，感觉有问题。她问她是不是有什么问题。她说她不小心按错了按钮。第三天，她无法忍受这种痛苦。我在没有帮助的情况下打电话说实话。”

那天吃饭的时候，我在网上给东风和小陈看一张妈妈这两天在暴风雪中的照片。妈妈拉着手里的行李箱，嘴巴咬着怀里孩子的帽子。含着泪水。

没有春联和鞭炮的春节

一月初，本世纪同期最大的霸王寒潮袭来。

坐电瓶车下班回家的老陈，手都快冻僵了。儿子拿出事先准备好的暖手宝，刚摘下骑电动自行车戴的头盔就递给了他。

饭桌上，老陈说公司的保安看门的太厉害了。当地人进来就会开门，进门就无动于衷。即使他们看到你开着电瓶车靠近，他也不会等你。食堂阿姨给他们的饭量总是比当地人少。

说完，我转移到另一个话题，这种吐槽就结束了。

今年进出口业务一直处于低迷状态。本来，我一周休息一天，但现在我有一个临时通知要休息。刚刚休息了一天，又休息了一天，寒潮还没有过去，寒风阵阵，雨还在下。老陈打算做一天的临时工，装一个物流公司的集装箱，85元一箱。儿子听说后，坚持要去帮忙。

两个集装箱装好后，已经是下午四点了。老陈让儿子先回家，然后再等一个容器。“如果他走了，现在很难找人来接替他了。”

老陈的墙上挂满了为春节准备的腊肉：腊肉、鸡肉、牛肉、猪蹄，还有一大串灌肠。

“灌肠是按照家乡的方法腌制的，猪肉、糯米、大葱、调味料准备好，然后用工具放入提前准备好的小肠里，经过大约两周的阳光暴晒后，将会完成。” 老陈的妻子每年都会自己灌肠，因为她的孩子们爱吃。

春节自制泡菜是我家乡的习俗。随着春节的临近，家家户户的院子里都挂满了挂饰。通常，准备的泡菜数量被认为是生活水平的象征。

同样在我的家乡，鞭炮是春节仪式感的重要组成部分。大年初三以后，每家门前都会放一大摞红色鞭炮。但他们在上海过春节时，不贴春联，不放鞭炮，虽然总是请老家的亲戚邻居帮忙贴春联，在老房子里放鞭炮。

因为老婆要上班，年夜饭就在老陈手里了。一张四人桌加拿大2.8群吧，一张方桌，一个人坐一边。几年前的年夜饭，老陈会打电话给没回家的同事一起过节。今年大家都回去了，很冷清。

吃完年夜饭PC28大群，全家人一起包饺子。包饺子后，儿子和女儿打电话拜年。电话接通后，孩子们先是给长辈拜年了，然后老两口继续说了几句。

第一个是给老陈的妈妈的。外甥在微信群发的照片显示，老人正在老陈哥家吃饭。

“奶奶今年87岁了，她说话的声音很大，你在电话里跟她说一件事，她会听到另一件事，然后你就跟着她的话题。” 老陈的女儿说道。老陈的妈妈在电话里坚持要给儿子带点东西：女儿不舍得吃的一只鸡，两只鸭子，两瓶麻油，还有她自己的干黄豆。

然后老陈的姐姐们来了，她们抱怨弟弟一家过年没回老家，弟弟妹妹们聚在一起越来越难了。前年回大姐家走的时候，嫂子把她们送上了出租车，她们站在路边不肯离去，车子开出很远。

上班13年，只有老陈的舅舅在2009年过世了，分散在全国各地的家人聚在一起。葬礼结束后，大家各自离开。这是陈家的不成文规定，无论大小，都必须在场。

被叫到孩子的外婆家，说是老头在吊水发烧了。话没说完，陈老太太的心情又变得紧张起来。

不知道什么时候回家

2016年，两个孩子都将毕业并准备工作。这对夫妇有自己的计划，要照顾他们 82 岁的祖母和 92 岁的祖父。

孩子的奶奶得了帕金森，手脚颤抖得厉害，经常晕倒。孩子的爷爷年纪大了，每天都要吃很多药。“我真的不担心呆在家里。当我想到他们一辈子都没有享受过这种祝福时，我感到很难过。” 说话间，陈老的妻子已经哽咽了。

吃住不用担心。老陈最担心的是两位长老能否适应这里的生活。他86岁的母亲是过去的教训。从2014年开始住了几个月，体重减轻了，但是环境不熟悉，语言也不是很流利。老人家吵着要回老家。但是，只能寄回去。

除了照顾老人，儿子也即将毕业。这对 53 岁的夫妇将不得不开始考虑为他们的儿子买房。首付、装修、结婚都需要大笔的钱。

老陈有6个兄弟姐妹，一个哥哥，两个姐姐，两个妹妹。我的哥哥姐姐们年纪都很大了，在老陈家的孩子上学的同时，一边干农活，一边住在老家。他们自己的孩子已经结婚并在外面工作。

那也是老陈理想的退休生活。在他们的家乡，“任务”只有在孩子们结婚后才能完成，而这对夫妇距离完成任务还有很长的路要走。

老陈最近睡眠很好，躺着都能睡着。偶尔做梦，梦的背景是故乡。

（本文涉及人物均为化名）