我爱今夜的中国，和过去未来每一天中国

做个中国人太好了。

和我一样，有很多人看过北京冬奥会开幕式，心里有这句话。有多少人，从倒计时到二十四节气，再次领略了中国式的浪漫。

打心眼里，我喜欢今晚的燕窝，我喜欢黄河之水从天而降，奔向大海，一去不返。

我喜欢不同国家的运动员根据汉字的笔顺排列的顺序。

我喜欢五个戒指“打破僵局”。

我喜欢空中播放的中英文“李春”和“SPRING”。

我喜欢那朵在空中绽放的蒲公英和烟花。

我喜欢所有与会代表团的指导牌组成一个巨大的雪花舞台。这片大雪花和缠绕在一起的橄榄枝构成了火炬舞台。原来，大家一直在寻找的主火炬舞台已经存在于舞台上。不同的雪花汇聚北京，成为全人类共同的雪花。”

今晚我爱中国，爱中国过去和未来的每一天。

我为今晚冬奥会开幕式上的中国浪漫感到自豪，也为自己作为一个中国人而自豪。

所以，我当然喜欢为我们打造这场中国浪漫盛宴的导演——72岁的张艺谋。

2008年奥运会后，他再次担任北京冬奥会开闭幕式总导演。

开幕式一结束，全世界再次赞美中国，几乎每个中国人的心中都抑制不住一股爱国之情。张艺谋所说的“简单、安全、精彩、浪漫、美丽、现代”的冬奥会开幕式的总体美学已经得到充分体现。

放眼世界，中国北京是唯一能同时举办夏季奥运会和冬季奥运会的国家；张艺谋是第一个能同时兼任“双奥”总导演的人，被世人称颂。

但每个人都知道这不是一件容易的事。

媒体拍到72岁的张艺谋在高铁上当众单膝跪地，深夜冒雨测试设备。

媒体拍到他熬夜与几支球队讨论计划。看完彩排，他累得蹙眉，不想多说。他的脸色憔悴疲惫，但他不得不让大家振作起来——“我会三个字”：好看，好看，好看。

事实上，这个已经过了晚年的老者，其实已经不像以前那么强悍了。再加上他每天都在“转”，一直在大家不注意的时候往嘴里塞药。

人们总是问，为什么总是张艺谋？

最简单的答案是：除了他，还有谁能这么懂中国浪漫？

但直到这个美得令人难以置信的夜晚之后，人们才想起，这位老兵实际上已经72岁了。

你永远可以相信张艺谋！但从北京夏季奥运会到冬季奥运会开幕式，为什么总是张艺谋？

北京奥运往事：“不要让张艺谋当总导演”

回到18年前，雅典奥运会闭幕式开场8分钟，几乎成了张艺谋导演生涯的滑铁卢。

当天，14名身着传统服饰的少女身着短旗袍演奏《茉莉花》。

也有盛大但不太正宗的京剧表演和中国功夫。

最后，一个小女孩站在台上，用童谣的方式唱起了《茉莉花》。

引起了争议。

网友质疑：“难道只有《茉莉花》才能代表中国文化？”

质疑声从四面八方传来，差评用一句话概括——“别让他再当总导演了。”

张艺谋导演未获青睐，奥组委开始在全球征集开幕式创意方案。

最终，13支队伍进入决赛。除了张艺谋的团队，还有李安、陈凯歌等著名导演。

李安提出了将鸟巢做成可全方位投射的三维影像屏幕的想法，同时利用鸟巢的钢结构营造出特殊的光影效果。结果，它在传统文化和创意部分获得了最高分。

他的团队还有一个大名鼎鼎的米歇尔，曾担任1996年亚特兰大奥运会和2002年盐湖城冬奥会开闭幕式的首席制作人。

陈凯歌还独立组队申请投标。在创作呈现阶段，他念了一首诗：“忽剑外接济北，初闻泪，衣满泪。但见妻所忧，诗欣喜若狂。”他说，杜甫的诗正是他得知北京申奥成功时的感受。

奥组委的评委们希望听到更具体的创意陈述。陈凯歌拿出自己手写的创作方案，阐述了自己的想法。

最终，关于人选的讨论非常激烈，九个人中的三四个人还是表达了对张艺谋不够好的看法。

但在声明的最后，张艺谋所在球队的平均分依然是最高的。

2006年，56岁的张艺谋带着“祖国利益高于一切”的口号走进办公室。

他对着镜头说：“如果坏了，那将是人生的最低谷。”

从日后上映的纪录片中可以看出，他总是精神抖擞地出现在大家面前，

感染并动员着身边的每一个人，仿佛这个男人与生俱来就带有一种传染性，让人想要追随他，制造出让全世界都信服的大场面。

张艺谋想出了几个最终出现的关键点子，包括贯穿始终的巨型“画卷”、笑脸，以及在巨幅纸上绘画的设计。

作为总导演，不仅要知道自己想要什么，还要知道自己不想要什么，要懂得坚决说不。

当时，无论团队如何劝说，他都坚决不使用红灯笼、大红绸、大鼓等用过多次的符号。

他要求团队想出一些新的东西，比如最终能够创造一种乐器，创造一种打击乐风格。

打击乐乐团团长制作了近百罐道具模型，模型应有尽有。

经过半年的研发，最终的选择——福。

张艺谋也觉得自己要打一个国家的气势，让人觉得这是一种礼仪，而不是单纯的打鼓。

400名演员，孙宇鹏导演反复寻找更漂亮的出击方式，每天录制DVD给张艺谋看。

但是一个月后，张艺谋还是觉得这种攻击不好。孙玉鹏在最绝望的时候写下辞职报告#2022北京冬奥会开幕式回顾#，但他坚持下来了。

张艺谋说：“考虑到钱和大家的辛苦，我勉强过关，睡不着。”

在活字印刷的排练中，6000个人需要被输入文字，伴随着密码和节奏波动。

张艺谋和工作人员历时16个月夜以继日地辛勤工作，才将这场50分钟的文艺传承演出留存下来。

但任何大型演出都必然会有取舍。

距离北京奥运会开幕还有半个月，张艺谋砍掉了1000多名士兵每天背着200斤道具排练了一年多的节目。

导演红着眼眶，带领团队一次次恳求张艺谋保住节目。张艺谋一言不发，不忍面对众人。

他说：“这是国事，不是我张艺谋个人的事。”

2008年8月8日下午2点，张艺谋在鸟巢办公室召开全体编舞动员大会，落实各项细节。

下午3点，全体编导召开演员动员大会，调动士气，强调表情，准备换衣服，然后回忆动作。

主席台上，张艺谋的办公桌前，放着一块精确到秒的电子表。

19时56分，开幕式拉开帷幕。

一场前所未见、未来难以超越的中国传统文化盛宴终于拉开帷幕。

唱歌，大脚印，国画卷轴！中国式的浪漫早已为他所理解

2008年8月8日晚，北京国家体育场座无虚席。

九万多名观众涌入一片红色的海洋。

在后来宁浩拍摄的《我和我的祖国》中，葛优的北京哥哥为了一张奥运会开幕式的门票，一路斗智斗勇。大家一起观看了这场惊天动地的表演。

从开幕式一开始，来自世界各地的观众，连同中国观众，都为之震撼和目瞪口呆。

唱着唱着，一开始大家都被“惊呆”了。

2008年，身着古装的年轻人齐声高呼《论语》开篇的第一句：“有远道而来的朋友，是一种享受。”

紧接着，仿佛秦汉兵马俑再现，伴随着阵阵锣鼓声和呐喊声，发光的炮面从一个角落向四面八方扩散开来，九比一的字样开始出现。观众一起高呼倒计时：3、 2、1。

北京奥运会开幕式正式拉开帷幕。

由烟花组成的29个巨大脚印，采用数字点火控制新技术，从15公里外精准两秒，沿着北京中轴线，一路穿过永定门、前门，直通国家体育场. 观看现场的每个人都兴奋不已。

开幕式也让世界看到了中国文化中的仪式。

演员们身着战国服饰，装扮成三千孔子弟子，在巨大活字印刷组成的“和”字前朗诵“君子和而不同”。

数百名演员组成一个正方形，手握正方形，展示“和”字的演变过程。

汉字和中国思想在这里达到顶峰。

随后的卷轴成为鸟巢中最震撼的时刻。

中国历史上最著名的五部经卷依次呈现。

古代文物、四大发明、汉字、戏曲、丝绸之路、长城，观众一路追随编年史，一路看今天。

开幕式结束，最震撼的时刻到来了。

火炬进入时，45岁的李宁踩着祥云，飞到空中400米，在空中跑了三分半钟。在他身后，依次展示了火炬经过的国家和地区。

0时04分怎么找PC蛋蛋玩家群，北京奥运会火炬点燃，全场欢呼声响彻天际。

控制台上，每个人都兴奋地挥手、拍手、拥抱。

紧张了一年多的张艺谋终于松了口气，笑着和创意团队的成员一一拥抱。

回首过去，那是人类历史上最壮丽、最辉煌的演出。万人歌唱，电子卷轴缓缓展开，人体组成的活字印刷……姚明带领地震英雄林浩走进赛场，李宁飞天点燃火炬……这一切构成了观众的美好记忆。

正常表演中唯一的缺陷是活字表演中的错误。

一个叫陈志峰的士兵拿着的道具控制器坏了#2022北京冬奥会开幕式回顾#，一个螺丝连接不上，以至于图案中出现“和”字的时候，字体没有掉下来。

为了不让这个地方散落，影响表演，陈志峰用小指代替了螺丝，将其插入了孔中。单个可移动式装置可承载 20 公斤并执行 1,000 次动作。做完这个表演后，他的手指都流血了。

开幕式完美落幕，大家都明白了张艺谋为何要对每一个细节都要求尽善尽美。

张艺谋说他一直记得谢晋导演的话。谢导演说，拍电影就像拿一把水，不能确定就漏一滴，漏了就漏。

为了尽量不漏掉每一滴水，张艺谋带着大家用了16个月的时间进行了50分钟的开幕式。

最终，开幕式震撼了世界，奥运会成为美国电视史上收视率最高的节目。

14年前留下的遗憾，张艺谋用冬奥会开幕式弥补

但2008年奥运会开幕式依然留下了让张艺谋终生无法挽回的遗憾。

2008年7月28日，在长达4小时的排练中，开幕式《丝绸之路》的主要舞者柳岩突然错过了脚下的高台。

然后一声闷响，她从三米高的平台上摔了下来，一动不动地躺在地上。

控制室里的张艺谋愣住了。他推开人群，大声喊道：“快点，快点叫救护车！”

解放军306医院救护车来了，把柳岩抬上了担架。

医院里，面对焦急的张艺谋，柳岩想伸手安慰她，却不知自己的手。最终，她勉强笑了笑：“导演，明天那个时候我还会来排练吗？”

柳岩没能按时到达排练场。经诊断，她的背部被一根钢筋击中，第12胸椎严重脱臼，神经受损，最终导致高位截瘫。

柳岩入院第十一天，北京奥运会开幕式正式举行。

来自杭州的女孩尹硕完成了《丝路》的演出，赢得了观众的阵阵掌声。

张艺谋在后台搜遍了整个后台，拿出一本介绍奥运会组成的小册子，在自己的名字旁边郑重地写着：“开幕式上，我首先要感谢的人是柳岩，她付出了一切。开幕式PC蛋蛋群吧！，她是英雄！”

在张艺谋的鼓励下，失去双脚的柳岩白手起家，咬牙康复，获得了中国美术学院博士学位。

在随后的岁月里，堕落的女孩越坚强，人们对奥运会的赞誉越多，张艺谋就越愧疚。

人海战术的优点是视觉上气势恢宏，气势磅礴。

不可避免的缺陷是监管不到位，可能存在事故隐患。正是因为涉及的演员太多，现场管理疏忽，造成了难以弥补的事故。

但张艺谋不会重蹈14年前的覆辙。

当他再次出任北京冬奥会开闭幕式导演时，他给出了三个字：运气、挑战、责任。

这一次，张艺谋放弃了过去非常擅长的“人海战术”，提出了“人少而不空，空灵浪漫”的新命题。

此外，疫情隐患依然存在，为了群众安全，无法激活大规模场景。

于是在张艺谋的带领下，整个冬奥会开幕式的长度被控制在了100分钟，只有3000人参加。“简单，防疫，大场面完成仪式。”

张艺谋对着镜头说，一个叶知秋。

他还特别设计了一个名为“向人民致敬”的环节，让普通人代替专业演员站上舞台，共同参与奥运。

所有这一切的基础是人工智能、机器视觉、5G 和云技术等技术的日益成熟，这些技术允许演员通过动作捕捉与虚拟雪花进行实时交互。以往需要人力的视觉奇观，在优秀的导演艺术下，可以以不同的方式呈现。

张艺谋甚至没有专门为文艺演出设置专区，而是把演出变成了过程，成为了仪式的一部分。他希望整个开幕式一帆风顺。

但这也意味着难度更大。

张艺谋又面临人生的挑战。

想到倒计时的想法，张艺谋突然得知，2月4日的开幕式是春节的开始。他特意询问了冬奥申办团队是不是故意的，得到的回答是申办过程非常复杂。

但既然是立春，那就是一个很好的文化寓意。

立春是严寒的结束，万物复苏的开始。

一个新时代的开始，万象更新，冬奥会开幕式，即将拉开帷幕。

中国浪漫

2022年2月4日，立春。

夜晚，在二十四节气的流转中，每一个节气都有对应的古诗词，不仅具有强烈的视觉冲击力，还具有中国语言的独特魅力。

开幕式上，白色的种子飘扬在空中，孩子们吹着蒲公英，种子化作烟花吹散，寓意春天的生机与希望。

当空中播放“立春”和“SPRING”中英文单词时，整个倒计时从“雨”开始，到“立春”结束。

北京冬奥会开幕式正式拉开帷幕。

鸟巢中央所有涌动的绿色，从会场到人心，都充满了春天的气息。

然后转眼间，画面又从绿色变成了蓝色。

墨代表了中国笔墨的精神。科技下的深蓝色水在冰雪中融化，最终汇入江海，化作中国母亲河黄河之水。出自古诗——“黄河之水从天而降”。

开幕式不仅有画面，还有声音。

有来自各界和56个民族的代表身着各具特色的服饰，手递国旗的场景。当小号手弹奏出《我和我的祖国》的旋律时，不少观众忍不住再次打破了防线。

五环冰雪“破冰”的画面也充满了创意。整个冰块逐渐破碎，五环冰雪破冰而出。

最终，冬奥会的历史被激光镌刻，最终定格为“2022北京，中国”。

网友们还注意到，每个代表团都是按照汉字笔画的顺序来的，设计成带有中国结的雪花样式的手牌最后一个一个聚集起来，变成了一大片雪花，然后是极光、宇宙、和大地出现，格局骤然打开。.

有网友在开幕式上评论说：“老谋子真是太棒了，色彩、诗句、农耕文明的历法、传统的外壳、工业文明的内核，完美结合，不突兀，不强求，不润物。火炬环节特别环保，符合国家发展理念，但一点都不小气，相反创意很到位，非常好。也是对中文的推广。从头到尾，紧凑、美观、温馨、风景如画！高科技、科幻的感觉，每一点都是一个想法。完美！”

另一位网友表示：感谢北京冬奥会开幕式，让我明白了什么是审美天花板。“和 14 年前一样自豪”。

开幕式结束后，中国式浪漫冲上热搜榜首。

而张艺谋本人也曾对中国式浪漫进行过阐述，“以浪漫这个词为例，当人们幸福的时候，才会懂得谈浪漫，懂得浪漫。浪漫其实是一种文化自信​​的体现。生活和生活“安心工作，知足自信，才能有一颗浪漫的心。浪漫是幸福中国人的感觉。”

“我们先看孩子，孩子在等”

在《双奥之日》导演中，公布了张艺谋的多张工作照。印象深刻的一句话是，72岁的张艺谋说：“我们不能浪费每一秒。”

故事要追溯到14年前，一切似曾相识。

一年来，每天凌晨三四点，张艺谋走过距离会场只有30米的开幕式中央走廊。

去年整个原计划改了70%-80%，大家都筋疲力尽了。

而在最大的压力下，他总是鼓励团队：“当所有的手段都用尽了，设计师们会不会离开？时尚不进步？艺术不进步？建筑风格不进步？？”

队里没有人见过58岁的张艺谋打哈欠。他永远是最有活力的人。他从来没有坐下来谈论工作。

那年 2008 年 8 月 8 日，气象部门预测可能会下雨。这是导演团队最担心的事情。雨水不仅会弄湿烟花，还会影响火炬的稳定性。

张艺谋一再警告：“我们不能犯错。”

然而，当第一次点燃火炬时，驱动李宁奔跑的轨道车却因为距离计算错误，没有被推到预定位置。李宁没有接触到火炬的保险丝，点火失败。

张艺谋没有责怪他，只是想着怎么解决。

一转眼，已经14年了。

张艺谋今年72岁。他坐在办公室里打电话，催促工作人员加快工作进程，与主创团队讨论计划。有时，当他原本坐在椅子上时，他会站起来展示设计场景。

媒体镜头中，他单膝跪地扮演一个角色，感慨万千地讲述着这个故事，仿佛时光不老。

但事实上，有媒体报道称PC蛋蛋信誉群，在2018年平昌冬奥会闭幕式彩排时，张艺谋高烧39度，仍坚持熬夜备战。队医过来检查，张艺谋显然没有听从医嘱，甚至坚持凌晨2点开会，边工作边量体温。

这一次，媒体再次拍到张艺谋吃药的画面。

甚至在吞下药的那一刻，他的目光还停留在排练上。

有网友发现，张艺谋吃的是一种叫三七的药草，需要磨成粉吞服，治疗咯血、跌打损伤等。

吃完药，张艺谋依旧没有停下来。他仍然坚持在寒冷的夜晚冒着雨排练，测试所有的设备，确保没有出现任何问题。

北京奥运会后，张艺谋被称为“国师”。他不喜欢这个标题。

他觉得自己只是一个普通的导演。

他说，看到几乎所有的同行都是退休工人，他仍然可以拍自己喜欢的电影，“这是一个时代的机会。”

两个月前，张艺谋获得了他的第十届华语电影金鸡奖。他坦言，在他一生的创作中，奥运会远比电影重要。

“首先，没有一个导演有机会两次执导奥运会开幕式。电影是一种职业，但奥运会是无与伦比的。其次，电影有时是个人的，根据个人喜好来选择。而奥运会，从做这件事的第一秒开始，你就知道你身后是国家，全中国人民，你肩负着那么重的责任。所以它不代表个人，成功也不是个人的成功不知道有多少人的辛勤耕耘，才得到那一夜的璀璨绽放，意义完全不同。”

一位看过两次开幕式的网友评论说：“中国第一次举办奥运会，就是在向世界展示我们自己。文化丰富多彩，场面宏大，是一种感觉。骄傲和兴奋。。

2022年第二次举办奥运会，就是要展现另一种内敛大气的美，也就是放眼世界，构建人类命运共同体加拿大28群哪里找呢？，展现大国风范。"

而72岁的张艺谋再次赢得挑战。从古往今来，它总能给人不同的力量和灵感。

冬奥会彩排期间，很多人要等很久才能上台表演。

一场比赛，40名来自中国山区的孩子齐唱奥运国歌。合唱团的服装取材于河北当地的传统元素，身上有虎头纹，脚上有虎头鞋。

彩排时，72岁的张艺谋说，“我们先看孩子，孩子在等。” 孩子们表演完后怎么找加拿大28群，张艺谋露出亲切的笑容，率先鼓掌，对孩子们赞不绝口。

他转身对工作人员说：一定要让全国观众满意。

开幕式结束后，张艺谋工作室发文称：这是一个伟大的时刻。我们打开了广阔的胸怀，找到了人类最简单最普通的地方，告诉大家要“一起走向未来”。