我在乌公民和中资企业处于较高安全风险碎片化

文/半岛全媒体记者高芳实习生辛乔图/受访者供稿

2月24日，俄乌战争硝烟弥漫。

几天来，我们一直在努力联系在乌克兰的当地中国同胞，但一波三折。我们联系的面试官突然失联，有的回应说没心情。互联网上的信息混乱而零散。这可能是乌克兰目前的情况。 .

北京时间2月25日晚11:00联系到孙光。通过记者微信认证后，原定的采访时间因突发情况多次变更。从23日到26日，三天半的时间里，这个基辅的北京人只睡了三个小时。附近的居民楼被炸毁，夜幕降临，烈火肆虐，战机轰隆隆的响起……这让孙光一家人极度恐惧和紧张。

此时，所有的语言都显得苍白，除了小心翼翼地表达了打扰他的内疚，记者在每条留言后都加了三个字：祝你平安。

北京时间27日0:00，孙广儒打来电话，讲述了他眼中的乌克兰战争……一万公里外，时差6小时，仿佛两个世界。

男孩不哭。

点击电脑上的“侨胞疏散登记表”，孙光看了一眼，又退出了——他不能离开。

“当前，乌克兰国内形势急剧恶化，我在乌克兰的公民和中资企业处于高度安全风险之中。为准备分批包机遣返，现已开放人员登记……登记人员需持中国护照或旅行证、香港特别行政区护照、澳门特别行政区护照、台湾同胞证。没有护照的人需要持有国内身份证。请尽快留意使馆的通知，以便后续安排。”

晚上 7:00当地时间24日，家住乌克兰首都基辅的孙光在收到中国驻乌克兰大使馆发来的这条信息时，哭着说：“在撤侨飞机起飞的那一天，我一定会去见你们PC蛋蛋群吧，你们很幸福。”孙光录制了一段视频，并发布在社交平台上。在视频中，他一字不差地阅读使馆发来的信息。他的情绪渐渐变得难以忍受，几次被哽咽打断。从不……”

孙光在被炸住宅楼附近

在乌克兰生活了 20 年，现年 39 岁的他现在有一个大家庭：乌克兰妻子莉娜、儿子马克、年幼的女儿维拉、继子万尼亚、前妻的双胞胎女儿和岳父-婆婆。家里有9口人，只有孙光有中国护照。

“我不能离开我的妻子、五个孩子和我的岳父岳母，一个人回去是不可能的，我一定要和他们在一起。”这是一个艰难的选择，但孙河没有犹豫，他心里已经做出了决定。

“撤侨真的很好，如果没有中国政府的安排，回国比上天堂还难。”孙光从网上看到，包机从乌克兰基辅到中国上海的包机费用被解雇了。 100万的天价，“但回国离我很远，像我这样的情况还有很多……”

大部分在乌克兰长期居住的中国人都嫁给了当地人。网上也有视频。乌克兰妻子对中国丈夫说：走吧，能走的就是一个……“作为男人，作为丈夫，作为父亲，我不能去。”孙光从兴奋转为悲伤。战前，因为疫情，他已经三年没有回国了。

远在北京的妈妈也看到了撤侨的信息，她在微信上催促：“儿子，你回来了吗？4000多人报名了，马丽也报名了，你听到了吗？” “大家都关心你，我父亲的同事，我的老朋友，邻居都在问你，你填了吗？”

“没事，妈……”孙光没有正面回应。

孙光在被炸住宅楼附近

导弹在耳边爆炸

对于孙光来说，这是漫长的一天。

24日刚破晓，家里的挂钟指向6点5分。孙广隐约听到基辅城内的爆炸声，心中一惊。他立即翻了翻手机，消息铺天盖地：战争！俄罗斯和乌克兰开战！

在听到爆炸声之前，焦急不安的孙光近30个小时都不敢合眼。

“爸爸，爸爸……”这时，小女儿薇拉刚刚从床上醒来，摇摇晃晃地走到孙光身边，咯咯地笑着。

“她什么都不知道，最好不知道。”导弹飞过，不时炸开，发出长长的响声。孙光一边安慰妻子，一边吩咐她收拾行李，随时准备撤离。

听到楼下的车声，孙光打开车窗，看到邻居正拎着东西进车里。他站在窗边向邻居打招呼：“早上好！刚才那是什么声音？”

“爆炸，人们准备离开……”一位乌克兰妇女回应道。

“你们都准备撤退了吗？”孙光问道。

“是的，每个人都在恐慌……战争即将来临！”说话间，不时传来远处的爆炸声，提醒着早上刚醒来的人，这不是梦。

没多久，孙光就接到了学校老师的通知，幼儿园和学校全面停课。孙光夫妇聚在电脑前，查看着各种信息。网上有消息称，一枚导弹落在了机场和哈尔科夫的方向。想到一个朋友，他是哈尔科夫留学生会会长，孙光立即打来电话。

“从早上5:00到早上6:55，炮声不断，我听得很清楚。火车站附近也有一些枪声，我是被炮声吵醒的，然后玻璃在嗡嗡作响。是的。”电话里朋友的语气比较平静。

“远离窗户！”孙广关切道：“你现在要做什么？”

“学校让我这个国际学生会会长发出通知，组成3到5人的小组，带上背包，随身携带应急的东西、贵重物品、药品和食物…… " 我的朋友很担心，还有一些中国学生还想暂时留在学校，我不敢去防空洞，怕被抢劫。

与俄罗斯对基辅的空袭类似，哈尔科夫也在第一轮战争中。一些俄罗斯社交媒体反复提及“哈尔科夫：6小时”，透露出不同的含义——近一百年来，从莫斯科到哈尔科夫的“6小时卧铺车”一直是许多俄罗斯人和乌克兰人的深刻记忆，“睡一觉到那里”是两国人民话语中的“梗”。

基辅高层建筑被炸

一条充满汽车的“流行”路线

24日上午，战机在头顶呼啸而过。孙广在阳台上看着。突然，他住处不远处传来一声巨响。他赶紧跑下楼去调查情况。

那是一栋十层的住宅楼。一半的地板被摧毁，窗户被吹走。就像一个老人捂着脸哭泣，站在凄凉的寒风中。救援人员进进出出，不时将伤员从楼内救出。建筑旁边有一个直径四五米的陨石坑，一看就浑身一颤。

孙光郁闷地回到家里，开始和妻子商量全家该去哪里躲。

在网上，一位留学生口述了这样一个场景：地铁站内，突然挤满了持枪的士兵。居民和学生分不清是俄军还是乌军，都吓得四散逃窜。不管这样的消息是真是假，防空洞现在都挤满了人。如果发生紧急情况，夫妻俩必须照顾五个孩子的安全，这完全超出了他们的控制范围。最小的孩子才1岁多。他被分散、被践踏、被扣为人质……突如其来的战局让人无法预料。对于一个家庭来说，人多的地方太危险了乌克兰华人:街头难见年轻男子，危险是无法想象的。

“你为什么不去我父母家。”妻子的父母住在比首都更安全的利沃夫。搬到西部城市也是大多数乌克兰家庭的选择。

但是网上有很多关于这条“热门”路线的消息：都是车，半天也走不了多远。

就在4天前，视频博主孙光走上基辅街头，随机找了一些乌克兰人做街头采访。主题是：“俄罗斯和乌克兰的局势，战争迫在眉睫！乌克兰人如何评论？基辅的现状”。这片“边陲之地”近年来战火不断。人们谈论战争，不仅仅是麻木，更是一种习惯。有人希望乌克兰走上安全繁荣的道路，经济发展。 “这是我们的土地，我们不会逃跑，孩子在这里，父母在这里，我们只想要平静的生活，”一位乌克兰妇女回应道。

一位乌克兰老妇人说：“由于历史原因，每隔三四代就会出现乱世和战争。事实上，这场战争已经持续了近十年。可怜的年轻人死在了战场，他们是种族的未来。”

当孙光问老妪要不要走时，老妪笑着说：“我只有家人和老房子，瑞士银行里没有钱。”

p>

没有人发财

下午 2:00 24日，俄乌开战9小时后，孙光再次出门去超市买菜，为长期宅在家里做准备。

行驶在路上，车窗外的天气阴沉，一如孙光此时的心情。

加油站外排长队经过。人们不仅给汽车的油箱加满油，而且几乎总是将油桶放在汽车后部以备不时之需。那种20升的油桶，加油站早就断货了。基辅周围不断发生爆炸，车辆可能是带领人们逃离战争的最后工具。

孙光来到离家最近的大型超市。几乎没有顾客。除了面包，货架都卖光了。孙光仔细看了看价格，并没有涨价。 “没有人为赚钱而苦苦挣扎，所以我必须给这个竖起大拇指。”

食物仍然可以买到，价格暂时稳定。这是在这片充满子弹的土地上能学到的最好的消息。

付钱的时候，孙光听旁边的人说：提款机里没有钱。 “这很正常。银行关门了，没有人在里面存钱。人们恐慌并开始取钱。汇率下降了很多。”孙广庆幸自己有备而来。就算不出去买，家里的食物也够他撑一个星期了。

实际上，早在 2 月初，乌克兰的价格就出现了上涨。 “我的日薪大约是120元（人民币），一公斤黄瓜是30元。”当时正在超市购物的孙光看着货架上的黄瓜，拿起又放回去，却不愿意买。

在乌克兰，Achan 和 Metro 是比较大的平价超市。孙光发现，这些超市的蔬菜价格普遍上涨：花椰菜一公斤25元左右，白菜白菜一公斤39元左右。 ，一个菠萝大约44元。最便宜的蔬菜是土豆和胡萝卜，这两种蔬菜每公斤4元就可以买到。牛肉的价格在每公斤五十、六十元左右。

“一公斤姜已经涨到23块钱了怎么找PC蛋蛋微信群平台！，关键是这里几乎没人吃这玩意儿。”孙广对此很是奇怪。他回忆起日常生活中的一个场景。一个邻居看着他买这个，他问：“你为什么买？”孙光说：“这是用来炖肉的，用来做饭的……”解释了半天，邻居们根本听不懂。

山雨欲来，风起。战争在黑暗中酝酿，如阴天，一切早已埋下伏笔。

危险地蜷缩起来

2月26日，关于战争的消息不断更新：西路被炸；基辅全市实行宵禁，26日下午5点到28日早上7点，提醒民众尽量不要外出。

孙光一家七口完全被困在这栋熟悉的住宅楼里。大部分邻居都撤离了，楼里的人也不多了。孙广很无奈，心如被压碎了一块大石头，几天没睡，还得了糖尿病，筋疲力尽。

“去他的战争！”孙光忍不住骂了一句，对着远处的爆炸声喊道：“活得开心踏实不好吗！到头来受苦的还是我们普通人！”

此前，2014年的俄乌战争，封城，比今天更猛烈的炮火……孙光曾经有过一次教训。 “留在这里没有未来。”孙光早就想离开这里了。他为孩子们安排了中文班，以便他们将来可以返回中国。他们没有语言障碍，能顺利融入新环境。

“不过就是这么容易，不是我不想回去全天加拿大28QQ信誉群，我们是大家庭，不能回去！”今年2月，在有战争传言的时候，孙广夫妇非常认真地讨论了这个问题：一张四五万元的门票，还有防疫隔离的费用。毕竟，要保证全家在中国落地，需要40万元。 “我不仅要卖车和房子，我还要卖掉所有东西！”

平民受伤。

在人前总是嘻嘻哈哈的无忧无虑的孙光，这几天不爱说话了。沉默的时候，脑海里浮现出他熟悉的亲人和场景——

年初，妈妈打视频电话，越来越唠叨。她用手比划着握住酒杯，把脖子往后一靠：“你不能这样喝——喂，干杯——你不能这样！”光头要戴帽子，对血压和心脏都不好！”妈妈见儿子听不见，急忙对儿媳喊道：“莉娜，给你亲爱的戴上帽子！”

2018年，看到最后一次回国：小时候住的南里石路老院子被拆除，取而代之的是月坛公园的高层公寓和写字楼，亭台楼阁，湖很安静。成群结队的红鲤鱼嬉戏，岸边的玫瑰花开得很美……

这时，孙光的脑海中出现了托尔斯泰《战争与和平》中的一段话：生命，生命，只有在这个时候，人们才能感受到它的美丽。忽略内涵。其实，生活的真正意义在于能够自由地享受阳光、森林、山川、草地、河流，以及平凡的满足。其他无关紧要。

基辅20年

孙光，1983年出生于北京，在乌克兰首都基辅生活了20年。从读书开始，到娶了现在的乌克兰老婆，生了五个孩子，会说一口流利的俄语，孙光已经融入了这个异国他乡。除了日常工作，孙广还是一名视频博主。他喜欢用视频记录他在乌克兰的生活。 “喜欢，收集和关注”是他的口头禅。用他自己的话说，拍视频的目的是为了给大家创造更多的欢乐，同时也是为了缓解乡愁和孤独。

孙光和家人朋友在乌克兰。

在异国他乡

2002年，19岁的孙光来到乌克兰基辅求学，并最终留在那里。婚后一段时间，孙光认识了现任妻子连娜。现在，他们膝下有五个孩子，一家七口幸福美满。 “我2018年回去过一次，天哪，简直是神仙，地铁里的人都在看着我们，怎么会有这么多孩子？”孙光自言自语的说道。

远在千里之外，孙广依然最关心家乡。最不能忍受的就是寂寞，尤其是过节的时候。 “第一年过年没回去，打电话给爸妈，边说边哭。”孙光也时常怀念家乡菜的味道，“特别怀念北京的卢克川，尤其是牛肉。板锦，还有油条、炸糕、炸肝、馒头……如此地道。”于是，一有机会，他就召集几位在乌克兰的中国同胞，做一张中国的餐桌。蔡，感受着与别国相遇的缘分，寻找着异乡的归属感。

在乌克兰的20年里，孙光从事过很多职业，做过很多工作。 “这么多年的经验，他可以写一本书了。”现在，他在基辅经营一家小企业，拥有一家汽车配件店。此外，他还是一名视频博主，用视频记录了他在乌克兰的生活，这也让他成为了当地的网红。在乌克兰华人圈子里，多少听到过“光哥”这个词。

孙光和五个孩子

91岁的“老乡”

因为网红身份，孙光在乌克兰遇到了91岁的“同一个人”。

去年年底，有人在孙光的社交平台上留言，试图寻找他在乌克兰的亲人。孙光立即行动，通过朋友四处打听，甚至为在中国云南寻亲的亲人找到了他的姑姑，一位91岁的中国祖母。

一天后，孙广担任翻译，三人通过网络电话见面。自从奶奶嫁给乌克兰60多年以来，她的中文基本退化了，但她还是用生硬的中文对着屏幕上的亲人喊：我病了，我走不动了（走不动了） )，你来，别带我肚子不好，什么都吃不下，吃的时候还疼……

由于疫情，祖母的亲属不能来乌克兰认亲。 2021年12月28日，孙光代替网友来到外婆家，将亲人寄来的红包递了过去。

孙光与在乌克兰生活了 60 年的中国祖母的家人合影。

这位老人在乌克兰的大家庭共有18名成员。全家人和远道而来的孙光一家，齐聚一堂。非常热闹。孙光此行还为奶奶带来了一份特别的礼物，一面中国国旗：“我带上这面国旗，你不会孤单，你的家乡就在你身边。”外婆抚摸着鲜红的五星级红旗。 ，凝视了半天：“是的，这是我们的。”

为了缓解老人的思乡之情，孙广还把他做的饺子带了过来。 “饺子很好吃。”因为生病，几天没吃饭的老人一口气吃了七个饺子。桌上端上来的一盘饺子很快就被大家一扫而光。原来，老人身体好的时候，经常给乌克兰家人包饺子。

老奶奶描述包饺子的步骤：先将白菜剁碎，挤出水分，再加入肉馅，加入洋葱，黑胡椒，搅拌均匀，加油PC蛋蛋群哪里找啊？，开始包起来，然后吃大蒜和醋。

“是的，没有醋就没有灵魂。”孙光被奶奶逗乐了。

与3年未回国的孙光相比，外婆自1987年回国探亲以来，已30多年未回。老奶奶一家。镜头前的两排人挤满了屋子。孙光打趣，逗得大家笑：“真是国际大家庭，大家都长得又帅又漂亮，奶奶。最棒的是，你是最年轻最漂亮的小姐姐。”

“我91岁了，第一次这么开心。”临别时，奶奶一直挽着孙广的胳膊不肯松手。她把头靠在孙光的肩膀上，哭着说：“孩子，别忘了我，一定要来看我，谢谢……”

“每个人都爱你加拿大28群吧，我们都记得你……”

孙光与妻子丽娜和年幼的女儿合影

年夜饭

今年春节期间，孙光和他的朋友们组织了一顿中餐。在基辅的一家中餐厅，大家齐聚一堂，海外游客顿时尝到了过年的味道。中餐厅的老板也是中国人，热情地为每一桌客人端上热气腾腾的饺子。这位住在乌克兰的北京老乡还送给孙光的妻子一件特别的礼物：扇形刺绣。那天，为了给大家打气，孙光带来了两大包礼物，让大家通过一个纸箱抽签，展开纸条，看看他们挑选的礼物，包括茶、红酒、巧克力。

那天晚上，餐厅里挤满了中国人。喜欢热闹的孙光走在每桌客人中间，开着玩笑，仿佛满屋子都是他的亲朋好友。

遇到一对坐着等饭的中国夫妇乌克兰华人:街头难见年轻男子，孙光热情地请他们一起吃饭。这对夫妇回答说他们点的烤鸭几乎可以带回家了。

孙光在乌克兰的家人和朋友

孙光从服务员手中接过盘子，伪装成服务员，端给一桌苏美大学生。很快，大家就熟悉了。聊天中得知苏梅岛没有中餐厅，年轻人来到330公里外的基辅吃饭。孙光带了一包零食分享给他们，一个姑娘用河南话说：“给我两包。”

孙光说：“钟，你还要包子吗？”大家都笑了。

老婆走过来，拉着微醺醺的孙光，说：“中国小同志，你是不是该回去了。”

期待明年的春节

孙光正在偷听老三万牙的房门。万尼亚用中文说：“我爱爸爸妈妈。”虽然只是重复了老师的话，孙光还是忍不住。他咧嘴一笑，很高兴听到。

怕打扰他的注意力，孙光悄悄走进房间，对坐在沙发上的小儿子马克挥了挥手，小声说道：“出去，出去，我哥在上课。”

这是孙光为万雅安排的中文课。网课的老师是青岛姑娘。在孩子们中，万尼亚的中文是最好的。那天是第一堂试课。万尼亚有些紧张，孙广进去安慰他。

Vania 是孙光的继子。他的生父已经去世。他是一位专业的翻译，西班牙语和英语流利。孩子有语言天分，孙广想重点培养这个方向。

“我以后一定会回到中国。”孙光一直很重视培养孩子学习中文，他也有自己的打算。 “他们现在可能意识到学习中文的重要性，不管花多少钱，也是为未来做准备。如果真的想回国，孩子会说中文、乌克兰语、英语和俄语，而且还可以当翻译。没问题，在中国，这样的外教一个月能赚很多钱。”

孙光的五个孩子

孙光从小就教小儿子马克学习中文。为了激励他学习，孙光以“手机游戏”为诱饵。 “我一开始没让他玩，其他小朋友玩，他看着我说我为什么不能玩，我说可以，你可以玩。一天学几个中文单词，如果你说的对，我给你。”孙光最能逼小儿子说话的一句中国话是：“爸爸，我想玩游戏，可以吗？”

看到Vanya学中文很厉害，老婆也很开心：“太好了，以后Mark不仅可以和你说中文，Vanya还可以用中文和你对话。你问老师，我会的，你能学会吗？”

孙光开玩笑说：“那不好，你会惹人生气的。”

今年春节，一家人围坐在一起吃火锅。孙广拿出一瓶他珍藏多年的国产白酒：“这瓶值几万块钱。”突然，酒从瓶子里出来了。大女儿逗他：“爸，你现在亏了几千块。”妻子闻了闻，说：“闻起来像女人的香水。”全家人都笑了。

一家人围坐在团圆桌旁许下心愿：希望明年春节能回中国过年，希望愿望能成真！